Bill Blass était l'un d'entre eux. Tout comme Ellsworth Kelly. Et Arthur Singer. Et Art Kane. Avant que ces hommes ne se lancent dans les carrières artistiques qui allaient les faire connaître, ils ont servi ensemble pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ils étaient un type particulier de soldat, servant dans un type particulier d'unité : Blass et ses frères d'armes ont été recrutés dans des écoles d'art et des agences de publicité. Ils étaient recherchés pour leurs talents d'acteurs. Ils ont été sélectionnés pour leur créativité. C'étaient des soldats dont l'arme la plus efficace était l'art.

Leur travail était ni plus, ni moins de tromper Hitler.

Blass et sa cohorte étaient membres des 23e Troupes spéciales du quartier général, une force d'élite dont la spécialité était la "tromperie tactique". Ils sont maintenant mieux connus sous le nom de "Ghost Army". Les membres des 23e étaient, essentiellement, les constructeurs des Chevaux de Troie moderne de la Seconde Guerre mondiale.

Leurs chevaux de bois prenaient la forme de chars d'assaut gonflables. Et d'avions en caoutchouc. Et de costumes élaborés. Et de codes radio. Et des haut-parleurs qui diffusaient des bandes sonores préenregistrées dans les forêts de France.

Ces accessoires de "technologie avancée" ont été étonnamment efficaces, en faisant ce que tous les bons accessoires de théâtre font : mettre en scène une scène crédible. L'Armée fantôme, soit quelque 1 100 hommes en tout, a fini par mettre en scène plus de vingt tromperies sur le champ de bataille entre 1944 et 1945, en commençant en Normandie deux semaines après le jour J et en terminant dans la vallée du Rhin. Beaucoup de ces représentations -- des "illusions", comme les hommes préféraient à juste titre les appeler -- se déroulèrent à quelques centaines de mètres des lignes de front.

Et ils se sont appuyés sur ce que l'Armée fantôme a appelé, de manière impressionnante, "l'atmosphère" - créant l'impression générale d'une force militaire omniprésente. Les soldats de l'Armée Fantôme étaient des villages Potemkine, personnifiés. Ils se faisaient passer pour des membres d'autres unités (des unités qui étaient en fait déployées ailleurs) en cousant des écussons de division sur leurs uniformes et en peignant les insignes d'autres unités sur leurs véhicules. L'armée envoyait quelques uns de ses membres conduire des camions bâchés - parfois aussi peu que deux de ces camions - dans des convois en boucle qui donnaient l'impression (pardon, "l'illusion") que toute une unité d'infanterie était transportée. 

Comme s'en souvient Jack Masey, qui a été recruté dans l'Armée fantôme à l'âge de 18 ans : "On nous a dit que nous allions utiliser des équipements gonflables pour essayer de faire croire aux Allemands que nous étions une vraie armée, alors que nous étions en fait, je suppose, une armée de caoutchouc."

L'armée de caoutchouc a utilisé son côté dramatique à son avantage. Elle a mis en scène une série de "spectacles itinérants" : des pièces élaborées destinées à intimider et/ou à semer la confusion dans l'Axe. Ses membres mettent leurs compétences théâtrales à profit, en jouant des rôles, en concevant des paysages sonores et en créant des décors. Ils ont été envoyés dans des cafés français près du front pour répandre des ragots parmi les espions qui pouvaient s'y trouver - pour, comme l'a dit un Ghoster, "commander des omelettes et parler librement". Certains acteurs de l'Armée fantôme jouaient également le rôle de généraux alliés, se déguisant en officiers et visitant des villes où les espions ennemis étaient susceptibles de les voir.

Le rôle des Ghosters était, dans un certain sens, de provoquer le chaos et la confusion. Et ils l'ont joué non seulement à l'aide d'une supercherie visuelle, mais aussi avec ce qu'ils ont appelé une "tromperie sonore". Avec l'aide des ingénieurs des Bell Labs, une équipe de la 3132 Signal Service Company Special de l'unité s'est rendue à Fort Knox pour enregistrer les sons des unités blindées et d'infanterie sur des enregistreurs à fils (les prédécesseurs des magnétophones) qui étaient à la pointe du progrès à l'époque. Dans le théâtre, ils "mixaient" ensuite ces sons pour qu'ils correspondent à l'atmosphère qu'ils voulaient créer, en jouant leurs fausses bandes sonores avec de puissants amplificateurs et des haut-parleurs montés sur des demi-pistes - une combinaison si efficace que les sons pouvaient être entendus jusqu'à plusieurs mètres de distance.

La compagnie des signaux spéciaux de l'unité a également créé ce qu'elle a appelé "Spoof Radio", dans lequel ses acteurs se sont fait passer pour les opérateurs radio de véritables unités. Les Ghosters imitaient également les méthodes des opérateurs sortants pour envoyer du Morse, créant l'illusion, pour les armées de l'Axe, que l'unité alliée était à proximité alors qu'en fait elle avait déjà quitté la zone. Les illusions sonores de l'Armée Fantôme, dans ce cas, étaient si convaincantes qu'elles ont trompé l'Axe. Sally, le propagandiste radio, leur faisait croire qu'une division alliée entière se préparait au combat dans un endroit qui ne contenait en fait, à l'époque, aucune troupe.

Tout cela pour servir l'ultime illusion des Alliés : que leur force militaire était plus grande et plus puissante qu'elle ne l'était en réalité. (Une partie de l'efficacité de l'Armée fantôme venait du fait qu'elle utilisait de vrais chars et des pièces d'artillerie en plus des faux, pour que les mannequins au loin semblent se fondre dans les autres). On estime qu'aujourd'hui, l'Armée fantôme a sauvé la vie de dizaines de milliers de soldats grâce à ses tromperies, et qu'elle a joué un rôle déterminant dans plusieurs victoires alliées en Europe. Elle a accompli tout cela en prenant, entre autres, "l'art de la guerre" merveilleusement au pied de la lettre.

L'histoire de l'Armée fantôme était classée secret militaire jusqu'à sa déclassification en 1996. Aujourd'hui, elle fait l'objet d'un documentaire, l'Armée fantôme. Le réalisateur Rick Beyer voit dans les pitreries de l'unité un signe, en partie, de tout ce qu'il nous reste à apprendre sur la Seconde Guerre mondiale. "C'est un excellent exemple," a-t-il déclaré au magazine Smithsonian, "du nombre d'histoires fantastiques, étonnantes et hallucinantes qu'il y a encore 70 ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale".

Il est cependant difficile d'imaginer une histoire plus hallucinante que celle de la magie militaire de l'Armée fantôme. "J'avais l'habitude de nous appeler", dit un de ses soldats, "les guerriers Cecil B. DeMille".